На Семана Санта или Страстную неделю я приехала в Момпокс (Mompox/Mompos), старинный и очень религиозный городок, окруженный реками и болотами. Мне в любом случае нужно было провести где-то эту сумасшедшую неделю, когда все куда-то едут и периодически возникают сложности с транспортом, потому что в определенные дни он не всегда есть. И Момпокс наряду с городом Попаян на юге – самое интересное место, чтобы провести Семана Санта.
По итогам 4.5 дней, проведенных в городе, я должна признать, что сам по себе он вряд ли заслуживает визита, ибо на осмотр всего-всего достаточно пары часов, при этом Момпокс лежит вдали от стандартных маршрутов и добираться до него долго.
В Момпоксе на компактном расстоянии расположено 6 старинных церквей, а вдоль неспешной и красивой реки, по которой плывут «кусты» с временами сидящими на них белыми цаплями, идет пара улиц со старинными домами, выкрашенными в белый цвет. Городок настолько религиозен, что даже решетки на окнах Момпокса заканчиваются стальным крестом.
Чтобы добраться до Момпоса, мне пришлось сначала ехать на автобусе, потом на переполненной народом маршрутке, потом плыть на моторке и под конец ехать на shared-taxi. Я побывала в двух мерзких населенных пунктах с наглыми хелперами, изрядно подпортивших мне настроение. И после всего этого было удивительно обнаружить в этой дыре, до которой непросто добраться, такой милый и аккуратный городок.
Чтобы понять, насколько это жопа-жопа, можно забить в maps.google.com Mompos и посмотреть, как эта местность выглядит на карте – очень впечатляет. Такое ощущение, что находишься, по меньшей мере, в центре озерного края Финляндии – вокруг сплошная вода!
В обычные дни жизнь в городе течет неспешно, и я успела застать половину дня такой неспешной жизни в понедельник, пока в город не приехали толпы туристов и толпы не туристов. Большинство грузоперевозок в Момпоксе совершается на телегах, запряженных ослами. Здесь нет велорикш, но есть тук-туки. И на закате, когда спадает жара, местные жители выносят на высокие (до полуметра в высоту) тротуары, местами облицованные кирпичом или плиткой, свои кресла качалки и качаются в них, обсуждая немногочисленные, видимо, события, произошедшие за день.
Все мои дни в Момпоксе меня мучил один вопрос: как и главное зачем здесь живут люди? Если на Карибском побережье Колумбии было очень жарко, но ближе к закату там начинал дуть ветер с моря, а вечером было прямо очень приятно, то в Момпоксе, удаленном от моря, было пипец как жарко практически всегда. Даже не просто жарко, а душно! Адски душно!
Когда-то давно, 4 века назад, когда город был основан, он был важным торговым центром и портом, соединяющим Карибское море с внутренними районами страны. В конце 19 века этому рукаву реки Магдалена нашли более удачную замену, и судоходство через Момпокс прекратилось. Жизнь в городе замерла. И теперь оживает он только во время важнейших религиозных праздников, когда Момпокс наполняют толпы туристов, а всю Пасхальную неделю город свято чтит всевозможные религиозные обряды.
Я не отношу себя к верующим людям и на любую религию смотрю со стороны. И да простят мне мой цинизм, но мне кажется, что такая нереальная религиозность даже по меркам Латинской Америки вызвана тем, что здесь просто больше нечем заняться.
Каждый день в одних и тех же местах я видела одних и тех же людей, сидящих часами в своих креслах-качалках на тротуарах и озирающих окрестности. Хоть бы книжку почитали. Целыми днями одни и те же люди торчали в окнах своих домов и следили за происходящим на улице. Меня до глубины души поразил один старичок, который при слове Россия уточнил, в Европе ли это?
По своей жаворонковой привычке я каждое утро просыпалась в 6 утра и шла пару часов погулять по городу и пофотографировать пустынные улицы, пока их не заполнили прохожие, продавцы и мотобайки и пока в городе не стало невыносимо душно. На одной из площадей я покупала у милой тетушки с полевой кухней вкусные горячие эмпанады с домашним сыром или с картошкой и курицей и запивала свой завтрак холодным компотом из ягод или полюбившимся мне еще в Паломино домашним напитком Avena, похожим на жидкое сладкое тесто с отрубями.
В понедельник, мой первый неполный день в Момпоксе, я лишь поприсутствовала на вечерней службе в церкви, где пела женщина с прекрасным оперным голосом, но по незнанию пропустила вечернюю процессию.
Во вторник после заката в одной из церквей прошла служба, после которой мужчины, одетые в сине-белые одеяния с поясом из белой веревки и с колпаком с прорезями для глаз, который вне церкви поднят с лица и выглядит как шапка, вынесли две деревянные платформы, украшенные цветами и лампочками, с одетыми в одежду фигурами Девы Марии и Иисуса, выполненными в человечески рост.
На улице их ждали люди, выстроившиеся вдоль тротуаров. Каждый, даже самые маленькие дети, держал в руках зажженную свечу. Вся эта процессия, неспешно двигаясь, за пару часов обошла вокруг квартала, останавливаясь на каждой улице у пары «проплаченных» домов, перед которыми стоял стол, покрытый былой скатертью, с картиной, изображающей Иисуса Христа.
Перед этими домами кто-то толкал речь в микрофон, и все дружно молились, после чего двигались дальше. Завершилась процессия внесением платформ с фигурами в другую церковь, Iglesia de Santo Domingo, перед которой ждала толпа людей, не участвовавших в душной процессии со свечами. Учитывая количество народа и постоянное движение в толпе, я была удивлена, что никто никого не поджег.
В среду никаких процессий не было, но в 5 вечера весь город пошел на красивое белоснежное кладбище, где могилы напоминают небоскребы, потому как растут вверх на 4-5 этажей. По случаю праздников предыдущие дни местные жители отмывали и подкрашивали белой краской могильные плиты, а с утра среды перед кладбищем развернулся цветочный рынок, так что теперь все кладбище представляло собой сочетание белоснежных надгробий и ярких живых и искусственных цветов. Перед закатом на каждой могиле зажглось множество свечей, а местные жители расселись вокруг на принесенных пластиковых стульчиках или прямо на могильных плитах. В небольшом храме посреди кладбища шла служба, а снаружи оркестр играл грустные мелодии. Нарушали идиллию лишь преимущественно колумбийские туристы с фотоаппаратами.
Подкрашивали в эти дни, кстати, не только могильные плиты. Весь понедельник и вторник народ отчаянно реставрировал все, что только можно было отреставрировать: отскребал старую краску, штукатурил и заново красил фасады церквей и домов, как будто это были специальные два дня в году, предназначенные для подобных работ. Даже в нашем хостеле, который по случаю Semana Santa был заполнен под завязку, народ активно красил окна и двери, провоняв краской все помещение! Неужели нельзя было сделать это раньше???
В среду же на одной из улиц молодежь нарисовала мелками на асфальте изображения Иисуса и прочие сцены с крестами, после чего выложила их разноцветной стружкой.
Чем ближе были четверг и пятница, тем заметней становилось количество приехавших в Момпокс туристов. Улицы заполонили машины с номерами из разных удаленных городков Колумбии, и иностранных туристов тоже стало больше, правда, все равно их можно было пересчитать по пальцам рук и ног.
А еще во вторник и среду на улицах появилось много полиции в широкополых шляпах, а также студентов в джинсах и белых футболках, которые во время массовых мероприятий работали в качестве живого щита, перегораживая улицы и направляя людские потоки в нужную сторону. Я, кстати, не понимаю, как в таком адски душном климате можно ходить в джинсах, хотя я понимаю, что ходить в джинсах – это очень круто, поэтому в них в Колумбии ходят повсеместно!
В четверг все стало еще хуже. К десяткам студентов в джинсах и белых футболках, а также к доброжелательным полицейским прибавились военные с автоматами. А в пятницу у берега обнаружился пришвартованный военный катер с пулеметами.
В четверг я вышла из хостела и увидела, что весь наш квартал находится в военном оцеплении, будто готовятся к боевым действиям. Вернулась и спросила, какого хрена? Оказалось, что завтра, в пятницу, нашу чудесную дыру, окруженную болотами, должен почтить своим присутствием сам президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос, выбранный по слухам примерно таким же образом, как наш ныне действующий. Все-таки Колумбия мне очень сильно напоминает Россию – это теперь вторая (после России) известная мне страна, где нищее в подавляющем большинстве население должно платить несопоставимые с их доходами деньги за товары и услуги.
И еще в четверг в городе появились сотни, тысячи паломников, одетых в сине-белые одеяния и колпаки. У каждого на груди был бейджик с персональным номером и надписью Semana Santa 2012, Mompos. Потрясающая организация! Они ходили из церкви в церковь, надевая при входе свои колпаки, что делало их больше похожими на палачей, чем на паломников, молились перед алтарем, а потом выходили из церкви, пятясь спиной назад и снимая колпаки, только выйдя на улицу.
Вечером сразу после заката из церкви, где последние два дня был своеобразный склад голых «манекенов» и платформ и где я эти два дня через открытые окна наблюдала, как «манекенов» постепенно одевали в разные одежды, а платформы украшали цветами, вышла огромная процессия из более чем 10 платформ, растянувшаяся на пару сотен метров.
Паломники несли платформы, делая шаг влево и вправо, и продвигаясь вперед с каждым таким раскачивающимся шагом всего на пару сантиметров. Поэтому процессия шла ооооочень медленно и по слухам, начавшись в 6 вечера, должна была дойти до места назначения (видимо, к соседней церкви) только к полуночи. Никто не молился и ничего не говорил – просто несли платформы, раскачиваясь из стороны в сторону под звуки музыки.
В этот день никто свечи не жег – наверное, боялись спалить реквизит.
На каждой платформе была воссоздана какая-то из библейских сцен с фигурами в человеческий рост, разодетыми в яркие одежды. И каждую платформу несло по 20-30 паломников, вплотную прижавшись друг к другу и положив свободную руку на плечо собрату, идущему впереди.
В те минуты, когда я видела проносимую мимо меня тяжелую платформу и вспотевшие лица паломников, которые своим выражением напоминали мне картинки про бурлаков на Волге, даже мое черствое сердце дрогнуло. Мне было нереально жарко и душно просто стоять на тротуаре в окружении сотен других людей. А они несли эти платформы, вплотную прижавшись друг к другу, не давая легкому предгрозовому ветру обдуть себя.
Почти в самом конце шел ударно-духовой оркестр, который на протяжении всей процессии играл по кругу, не переставая, одну и ту же заунывную мелодию. Мне кажется, будь я на месте этих паломников, тащащих в духоте и под одну и ту же музыку тяжелые платформы, я бы впала в медитативный транс.
Когда мимо меня прошло уже 2/3 процессии, я увидела в небе отблески молний – к Момпоксу приближалась гроза. Решив, что фотоаппарат, который просто болтался у меня на шее, ибо таскать с собой еще и фотосумку было бы слишком жарко, мне дороже, чем осмотр оставшихся трех платформ, я пошла в хостел. Как раз успела убрать фотоаппарат и посмотреть 10 минут на крыше хостела, как все небо со всех сторон озаряли молнии, после чего пошел дождь. Я съела ананас, скачала на ноутбук фотографии, а когда через час дождь закончился, пошла посмотреть на промокших религиозных фанатиков. Но увидела лишь абсолютно сухих людей и сухие платформы – на время дождя весь народ вместе с платформами спрятался в окрестных домах, благо во многие из них входные двери шириной с ворота. Все участники процессии только начинали выползать обратно. Атмосферное действо, которое поразило меня в самом начале, было прервано, и теперь все было похоже на обычный спектакль, продолжающийся заново после антракта. Все отдохнули, на лицах паломников не было больше мучений. Они улыбались.
Вся улица была покрыта грязными лужами, в которых плавали сотни пластиковых пакетов из-под воды и пустые бутылки.
Я вернулась к той платформе, на которой закончила свой осмотр до дождя. После нее шел оглушительный оркестр – настолько оглушительный, что я пропустила его и переместилась к двум последним платформам. Предпоследнюю несли паломники-подростки, изображавшие на своих лицах не меньшие страдания, чем их старшие товарищи. А последнюю несли мальчишки лет 10. Они не шли, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, а просто по команде руководившего ими мужика периодически переносили платформу на 5 метров вперед и ставили на асфальт. После этой последней платформы на тележке ехали две бочки, в которых были сложены пакетики с водой, выдаваемые двумя мальчишками участникам процессии бесплатно. А следом шли дворники, убирая весь тот адский пластиковый срач, который оставила после себя процессия и зрители, и приводя улицы Момпокса в характерный для них чистый вид. Завершала шествие машина скорой помощи, призванная, видимо, подбирать раненных и убитых.
Поскольку я привыкла ложиться спать в 10 вечера и просыпаться без будильника чуть раньше 6, я не стала изнурять себя дальнейшим душным просмотром того, что уже видела, и пошла спать. Мои соседки по койкам как всегда вернулись только в час ночи и проснулись на следующее утро после 10 утра. Я все еще продолжаю мечтать о крепком здоровом сне без музыки (ибо всеми расхваленный хостел в Момпоксе находится напротив единственного в городе шумного бара) и без людей, которые в час ночи врубают свет и начинают разговаривать. Когда же я уже в этой Колумбии смогу нормально поспать???
В пятницу, как и во все предыдущие дни в Момпоксе, что-то интересное начало происходить только на закате. Весь день город томился в мучительном ожидании приезда сеньора Сантоса, но, кажется, он так и не появился. Зато в вечерней процессии, которая стартовала из той же церкви, что и вчера, принимало участие несколько десятков официальных лиц, тела которых были одеты в белые рубашки и черные костюмы с галстуками. Им выдали по полуметровой свече и выстроили в два ряда вдоль тротуаров между первой и второй платформами с крестом и гробом с фигурой Иисуса.
Рядом с ними так же в два ряда вдоль тротуаров шли одетые в свои странные одежды паломники, положив друг другу руку на плечо. Все четыре колонны шли, делая синхронный шаг то вправо, то влево, по сантиметру продвигаясь вперед. Музыка сегодня была не такая заунывная как вчера, а вполне себе бодрая, хотя снова по кругу играла одна и та же мелодия, и казалось, будто еще чуть-чуть и официальные лица сольются с паломниками в волшебном вальсе.
Как и вчера под навесом, который несли паломники, одетые целиком в белое, шел местный главный церковник с пухлыми щеками и отсутствующим видом. Следом шествовал оглушительный ударно-духовой оркестр. Со вчерашнего дня меня мучил вопрос, вставлены ли у них в уши беруши? Оказалось, что нет. Видимо, они им уже не нужны.
Через оркестр туда и обратно в инвалидном кресле ездил дирижер, который привставал в конце и начале мелодии, чтобы отдирижировать своим подопечным. Один флейтист, у которого к флейте нельзя было прицепить партитуру, забыл свою партию, выловил в толпе мальчика, выдал ему ноты и поставил перед собой в виде пюпитра.
После оркестра в две колонны шли «черные вдовы» — женщины, одетые в одинаковые черные платья и черные шали, видимо, жены официальных лиц. И завершала процессию платформа с фигурой Девы Марии.
Студентам сегодня по случаю прибытия официальных лиц, телевидения и фотокорреспондентов, белые футболки поменяли на белые рубашки.
Видимо, все хотели посмотреть на сеньора-президента, потому что народу было так много, что у меня от нечеловеческой духоты запотел фотоаппарат. Снаружи на решетке каждого окна гроздями висели ребятишки.
В пятницу действие было, конечно, красивое, но ничего, кроме ироничной улыбки, у меня не вызвало. Это была достойная кульминация всего того, что я наблюдала 4 дня в Момпоксе. Откровенная театральная постановка, причем большинству участвующих она нафиг не сдалась – партия приказала, надо делать! Лица участвующих, в том числе паломников, которые несли платформы, не отражали ровным счетом ничего. Не знаю, будет ли тут еще что-то в субботу и воскресенье, но если будет, то, к счастью, уже без меня!
Весь мой предыдущий маршрут и 4 недели в Колумбии были привязаны к Страстной неделе в Момпоксе, поэтому мне приходилось высчитывать дни моего пребывания в других местах. Теперь никаких четких планов нет, впереди полная свобода! И я могу ехать в каком угодно темпе.
Пока по итогам почти месяца в Колумбии я должна признать, что получила несколько меньше, чем ожидала. Не в плане мест, в которых я была (потому как у меня не было каких-то особых ожиданий от Колумбийских достопримечательностей), а в плане людей, которых многие описывают как нереально доброжелательных и супер прекрасных. Мне люди на Карибском побережье Колумбии и в Момпоксе показались совершенно обычными, такими же, как везде. Ничего экстраординарного, как в некоторых любимых мной странах Азии. И за 4 недели в Колумбии мне встретилось всего 2 чудесных и запоминающихся местных жителя. Зато раз в несколько дней мне встречались бесцеремонные и наглые хамы, вызывавшие у меня такой яркий букет негативных эмоций, который вызывали разве что отдельные жители Вьетнама.
Наверное, можно объяснить мое разочарование в жителях Колумбии тем, что я плохо говорю по-испански и не могу в полной мере оценить в процессе общения «прекрасность» колумбийцев. Но при этом я вообще не говорила ни на одном из азиатских языков (за исключением базового индонезийского), что не помешало мне оценить потрясающую доброжелательность людей во многих уголках Азии от Ближнего Востока до Филиппин.
Остается только надеяться, что путешествующие по Южной Америке считают колумбийцев прекрасными не в сравнении с жителями остальных стран Южной Америки, ибо это означало бы, что дальше для меня будет только хуже…
Я жутко устала от изнуряющей жары Карибского побережья и Момпокса, а также от громкой музыки. И с оптимизмом смотрю в будущее, где меня ждут прохладные горные районы Колумбии.